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Prima iubire

Prima iubire e ca virsatul de vant, lasi
urme de nesters.
(Din Fiica norocului)

Nu existd o vdrstid anume pentru prima iubire.
Se poate intdmpla in orice moment al vietii si md
incearcd bianuiala ci poate fi oricind la fel de pu-
ternicd precum cea dintre Romeo si Julieta, indri-
gostitii legendari care de cinci secole incoace sunt
reperele patimii arzdtoare. Totusi, iubirea de tinere-
te are un grad de nebunie neintélnit mai térziu:
exclusivd, oarbd, tragicd, e un montagne-russe de
emotii care merg de la exaltarea halucinati la pesi-
mismul cel mai adinc. Cuplul creat de Shakespeare
era foarte tdndr. Degsi din piesd nu se deduce foarte
clar, consensul general e ci ea avea treisprezece ani,
iar el, cincisprezece; asa s-ar explica limbajul su-
blim prin care se descriu reciproc si graba dublei
sinucideri. Dacd ar fi fost mai mari poate ci ar fi
fost mai pudici cu metaforele si mai atasati de viatd,
dar la vrsta aceea erau coplesiti de furtuna hormo-
nilor si incd nu li se dezvoltase partea din creier care
calculeazd riscurile si consecingele fiecirui fapt. In-
teleg aceastd ritdcire a adolescentei pentru ci am
trdit-o §i eu. Prima dragoste m-a izbit ca o loviturd

59



de bici in Liban (roscovanul clipaug din Bolivia si
junele libanez cu scuter cu sofer, pe care i-am po-
menit mai sus, au fost doar niste idei romantice
lipsite de nelinisti sexuale). Aveam vérsta Julietei,
treisprezece ani, §i la fel ca ea m-as fi sinucis cu
dragd inimd, desi ar fi trebuit s-o fac singurd, pen-
tru cd Romeo al meu nu-mi impdrtisea defel emo-
tiile care ma zguduiau. Ceea ce n-a stirbit nici din
intensitatea, nici din durata ritdcirii mele. Obiec-
tul obsesiei mele era un tandr militar englez detasat
in Cipru, care venise la Beirut intr-o vacantd de o sip-
taménd. A trecut precum o cometd, lumindndu-mi
existenta monotond cu uniforma sa strilucitoare, cu
tigarile si accentul siu britanic. Faptul ci nici nu
m-a bigat in seamd e regretabil, dar, cu incipd-
tdnarea care md caracterizeazd, pe care o mostenesc
de la stramogii mei basci, mi-am propus si vid
semne pozitive acolo unde ele nici nu existan. Fird-
mele de atentie pe care mi le arunca soldatul mi-au
alimentat fanteziile amoroase si erotice pret de vreo
doi ani. Poti face un roman-fluviu din mai nimic:
nu faptele conteazd, ci emotiile. Mi-am mdsurat
toate indrdgostirile ulterioare cu etalonul celei din-
tdi si, chiar dacd am iubit mult, niciodati nu m-a
mai bitut gindul de a-mi lua viata pentru un bir-
bat care nu md bagd in seamd, ca atunci.

In vara aceea, cAnd Blanca a venit sa-si pe-
treacd vacanta la Las Tres Marfas, a fost cit pe-aci
sa nu-l recunoasci: era cu cincisprezece centi-
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metri mai inalt decat ea, nu mai era copilul pan-
tecos din toate verile copiliriei. S-a dat jos din
masind, si-a tras fusta si pentru prima data n-a
mai alergat si-l imbritiseze, salutdndu-l scurt, cu
o inclinare a capului, desi din ochi i spunea tot
ce nu trebuiau sd audi ceilalti si ce-i spusese in
corespondenta impudici si cifratd. Didaca a
privit scena cu coada ochiului si a zAmbit batjo-
coritor, iar cAnd a trecut pe langa Pedro, a bom-
banit printre dingi:

— Asa, mucosule, invata sd te amesteci prin-
tre cei de teapa ta, nu printre domnisoare.

Seara, Blanca a luat cina impreund cu toatd
familia in sufragerie, inghitind ghiveciul de ga-
ina cu care erau primiti mereu la mosie, neli-
sind sa se vadd nici un pic de nerdbdare in timpul
desertului interminabil in care taici-siu bea
coniac si vorbea de vacile de import si de minele
de aur. A asteptat ca mama si dea semnalul de
retragere, s-a ridicat calma, a spus noapte buni
tuturor si s-a dus in camera ei. Pentru prima
data in viata, a inchis usa cu cheia. S-a asezat pe
pat fird si se dezbrace si a asteptat pe intuneric
pani s-au potolit glasurile neastimpirate ale
gemenilor in camera de alaturi si pasii servitori-
lor, s-au inchis toate usile, s-au tras toate zivoa-
rele si casa s-a scufundat in somn. Atunci a
deschis fereastra si a sarit, aterizand pe tufele de
hortensii plantate cu ani in urmd de matusa
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Férula. Noaptea era limpede, se auzeau greierii
si broastele. A respirat adanc si a simtit mirosul
dulceag al caiselor care se uscau in curtea in care
se ficeau conservele. A asteptat sa i se obisnu-
iascd ochii cu intunericul si a pornit la drum, dar
s-a oprit imediat, pentru ci a auzit lacraturile
furioase ale duliilor de pazi cirora noaptea li se
dadea drumul. Erau patru la numdr, crescuserd
in lang si ziua stiteau inchisi, nu-i vazuse nici-
odatd de aproape si stia ci n-aveau cum s-o recu-
noasca. Pe moment a cuprins-o panica si era gata
sa tipe, dar si-a amintit ce-i spusese batranul
Pedro Garcia, ca hotii umblau dezbricati, ca si
nu fie atacati de ciini. Fard si stea pe ginduri,
si-a scos hainele de pe ea cit a putut de repede,
le-a luat sub brat i a continuat sd paseasci linig-
tit, rugdndu-se ca fiarele s nu-i miroasa frica.
I-a vazut navilind si litrind, dar a continuat sa
mearga in acelasi ritm. Cainii s-au apropiat, mé-
riind nedumeriti, insd ea nu s-a oprit. Unul mai
indraznet a mirosit-o. I-a simtit rasuflarea caldd
la mijlocul spatelui, dar nu l-a luat in seami. Au
mai marait si au mai litrat un timp, au mers
dupi ea o bucata de drum, iar in cele din urma,
plictisiti, au facut cale intoarsa. Blanca a risuflat
usuratd, si-a dat seama ca tremura toata si cd
transpirase, s-a sprijinit de un copac si a asteptat
sa-i treacd spaima si tremurul picioarelor. Apoi
s-a imbricat repede si a pornit-o spre rau.
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Pedro al Treilea o astepta in acelasi loc in care
se intilniserd in vara trecutd si unde, cu multi
ani in urma, Esteban Trueba ii ripise umila
virginitate Panchei Garcia. Vizandu-l, Blanca
s-a imbujorat violent. In lunile in care fuseseri
despartiti, el se calise in aspra meserie de barbat,
in schimb, ea stituse la adipost intre peretii ci-
minului parintesc si ai scolii de calugarite, apara-
ta de atingerea vietii, nutrind vise romantice cu
ajutorul andrelelor si al l4nii scotiene, numai ci
imaginea din visele ei nu coincidea cu cea a ta-
narului inalt care se apropia soptindu-i numele.
Baiatul a intins mina si a atins-o pe git, sub
ureche. Blanca a simtit ceva cald care ii incilzea
oasele si 1i inmuia genunchii, a inchis ochii si s-a
abandonat. El a tras-o aproape cu blandete si a
inconjurat-o cu bratele, iar ea si-a ingropat nasul
in pieptul acestui barbat necunoscut, atit de de-
osebit de baiatul slibinog cu care se mingaia
pand la extenuare nu cu multe luni in urma. I-a
aspirat mirosul cel nou, s-a frecat de pielea lui
aspra, a pipdit trupul tare §i puternic si a simtit
o pace addncd si completd, ce nu semana deloc
cu agitatia care-] cuprinsese pe el. S-au ciutat cu
limba, ca inainte, desi acum parea o inventie
noud, s-au prabusit sirutAndu-se cu disperare,
apoi au alunecat pe patul moale de pimant
umed. Se descopereau pentru prima data si nu
aveau nimic sa-si spund. Luna a strabitut intreg
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orizontul, dar ei n-au vazut-o, erau ocupati sa-si
exploreze intimitatea cea mai profunda, virin-
du-se unul in altul, nesatui.

(Din Casa spiritelor)

In sfarsit, intr-o seard tinerii nu s-au mai in-
talnit la schit, ci la resedinta Sommers. Pentru a
ajunge la acest moment Eliza a trecut prin varte-
jul unor indoieli nesfarsite, intelegdnd ca era un
pas decisiv. Doar intilnindu-se cu el fird supra-
veghere isi pierdea onoarea, darul cel mai de pret
al unei fete, fara de care nu exista viitor posibil.
,O femeie fird virtute nu valoreazd nimic, nici-
odatd nu poate deveni sotie si mama, mai bine
isi leaga o piatrd de git si se aruncd in mare®, o
tot batuserd la cap. S-a gindit ci nu era iertare
pentru greseala pe care avea si o facd, o facea cu
premeditare si calcul. La doud noaptea, cind nu
mai era nimeni treaz in oras in afard de paznicii
care isi ficeau rondul scrutdnd intunericul, Joa-
quin Andieta s-a strecurat ca un hot pe terasa de
la biblioteca, unde il astepta Eliza in camasa de
noapte si descultd, tremurand de frig si de do-
ring. L-a luat de mani si l-a condus orbeste prin
casd pana la o incipere din spate, unde se tineau
dulapurile mari cu garderoba familiei si cutiile
cu materiale pentru rochii si palarii, folosite si
rasfolosite de Miss Rose de-a lungul anilor. Pe
dusumea, invelite in buciti de pAnza, erau intinse
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perdelele salonului si ale sufrageriei, asteptind
sezonul urmator. Elizei i s-a parut locul cel mai
sigur, departe de celelalte inciperi. Oricum, din
motive de precautie, pusese valeriand in paharu-
tul cu lichior de anason pe care Miss Rose il bea
inainte de culcare si in cel cu brandy pe care
Jeremy il savura in timp ce-si fuma trabucul din
Cuba dupa cind. Cunostea fiecare centimetru al
casei, stia exact unde scrtiia podeaua §i cum sd
deschida usile ca sd nu faca nici un zgomot, pu-
tea sd-1 ducd pe Joaquin prin intuneric fird aled
lumind decat propria ei memorie, iar el a ur-
mat-o, docil si palid de frici, ignordnd vocea
constiintei care se confunda cu cea a mamei,
care ii amintea codul implacabil al onoarei unui
barbat decent. Niciodatd n-am sa-i fac Elizei ce
i-a ficut tata mamei, isi spunea in timp ce ina-
inta pe bajbiite tinut de mina, stiind ci totul
era inutil, pentru ci era deja invins de aceastd
dorinta nivalnica ce nu-i didea pace de cind o
vizuse prima oard. Intre timp, Eliza se zbitea
intre vocea avertismentelor care ii bubuiau in
cap si impulsul instinctului, cu complicatele lui
magsindrii. Nu avea o idee clard despre ce urma
sa se intAmple in inciperea cu dulapuri, dar i se
daruia cu anticipatie.

Casa Sommers, suspendata in aer ca un pi-
ianjen in bitaia vintului, era imposibil de prote-
jat, in ciuda numeroaselor brasero-uri cu cirbune
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pe care servitoarele le tineau aprinse sapte luni
din an. Cearsafurile erau tot timpul umede din
cauza rasuflirii perseverente a mirii si se dormea
cu sticle de apa calda la picioare. Unicul loc
cildut in permanenti era bucitaria, unde plita
cu lemne, un enorm artefact cu multiple intre-
buingiri, nu se stingea niciodati. In timpul iernii
barnele scirtaiau, se desprindeau scAnduri, iar
scheletul casei parea gata sd inceapa sa navigheze,
ca o fregata veche. Miss Rose nu se obisnuise
niciodatd cu furtunile Pacificului, tot asa cum
nu s-a putut obisnui cu cutremurele. Cele mari,
care intorceau lumea cu susul in jos, aveau loc
cam la sase ani si de fiecare data dovedise un sur-
prinzdtor singe-rece, dar trepidatia cotidian
care le zguduia viata ii didea o stare foarte proas-
td. Niciodata nu a fost de acord ca portelanurile
si paharele si fie asezate la nivelul solului, asa
cum ficeau chilienii, si cAind mobila din sufra-
gerie se clitina si farfuriile cideau faciAndu-se
tindari blestema tara in gura mare. La parter se
gisea Incaperea unde Eliza si Joaquin s-au iubit
pe maldarul de perdele de cretona inflorata care
vara inlocuiau draperiile grele de catifea verde
din salon. Faceau dragoste inconjurati de dula-
puri solemne, cutii de pélarii si baloturi cu rochi-
ile de primavari ale lui Miss Rose. Nici frigul
nici mirosul de naftalini nu ii deranjau, pentru
cd erau mai presus de inconvenientele practice,
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de frica de consecinte si de propria lor stingicie
de puiandri. Nu stiau ce si cum si faca, dar au
inventat pe parcurs, zapiciti si buimaci, intr-o
liniste perfecta, ghidindu-se reciproc fard multd
dibicie. La doudzeci si unu de ani el era la fel de
virgin ca si ea. La paisprezece ani hotirése sa de-
vind preot ca si-i faci pe plac maici-sii, dar la
saisprezece s-a initiat in lecturi liberale, s-a decla-
rat dusmanul popilor, nu si al religiei, si a decis
sd rdmana acasd pand va putea sa-si tind promi-
siunea de a o scoate din casa aceea plind de chi-
riagi. Considera asta ca o compensare minimd
pentru nenumiratele ei sacrificii. In ciuda virgi-
nitatii si a spaimei teribile de a nu fi surprinsi,
tinerii au fost in stare sd giseascd pe intuneric
ceea ce cautau. Au descheiat nasturi, au desficut
noduri, s-au eliberat de pudori si s-au descoperit
goi, band aerul si saliva celuilalt. Au aspirat aro-
me nerusinate, au pus febril asta aici si aia acolo,
intr-o dorinta arzitoare de a descifra enigme, a
ajunge la celalalt si a se pierde amandoi in acelasi
abis. Perdelele de vara au fost ménjite de sudoare
calda, singe virginal si spermd, dar nici unul nu
a bagat in seama aceste semne ale dragostei. Pe
intuneric abia percepeau conturul celuilalt si
spatiul disponibil pentru a nu dirima grimezile
de cutii i cuierele cu rochii in valtoarea imbri-
tisarilor. BinecuvAntau vantul si ploaia care bi-
tea in acoperis pentru ci disimulau scartaitul
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dusumelelor, dar galopul inimilor si extazul gafa-
ielilor si suspinelor era atat de asurzitor, incit se
mirau ci nu sculau toati casa.

In zori Joaquin Andieta a iesit pe aceeasi fe-
reastrd de la biblioteca, iar Eliza s-a intors epui-
zatd in patul ei. In timp ce ea dormea inveliti cu
mai multe paturi, el ficu douai ore pe drum co-
borind dealul pe furtuna. A traversat atent ora-
sul fard a atrage atentia strajilor i a ajuns acasd
chiar cind clopotele bisericii chemau la slujba
de dimineatd. Si-a propus si intre discret, sa se
spele, sd-si schimbe gulerul camisii si si plece la
lucru cu costumul ud, caci altul nu avea, dar
maici-sa il astepta treaza cu apa fierbinte pentru
matési pAine veche prijitd, ca in fiecare dimineata.

— Unde ai fost, fiule? il intreba cu atata tris-
tete ca nu putu sa 0 minta.

— Sa descopir dragostea, mami, a raspuns,
imbratisind-o fericit.

(Din Fiica norocului)

In lipsi de altceva, proaspit cisitoritii si-au
petrecut singura zi si cele doud nopti pe care le-au
avut la dispozitie in cabina strAimtd a goeletei
capitanului Romeiro Toledano, nebinuind ci
intr-un compartiment secret chiar sub podeaua
lor era ascuns un sclav care auzea tot. Caci ambar-
catiunea reprezenta si prima etapa a periculosului
drum citre libertate pentru multi fugari. Zacharie
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